Sny o pociągach (2025)

Robert Grainier dorasta na amerykańskim Zachodzie w czasie, gdy kolej, wyrąb lasów i nowe osady zmieniają krajobraz szybciej niż ludzie przyzwyczajeni do dawnego rytmu życia. Jako robotnik sezonowy podejmuje ciężkie prace przy budowie torów i wycince drzew, często spędzając tygodnie albo miesiące z dala od domu. Spotkanie z Gladys daje mu coś, czego wcześniej nie miał: własną rodzinę i miejsce, do którego chce wracać. Rodzi się ich córka, a prosta codzienność w niewielkim domu staje się dla Roberta ważniejsza niż kolejne zarobkowe wyprawy. Jego zawód wymaga jednak ciągłych rozstań. Mężczyzna obserwuje ludzi przyjeżdżających z różnych stron kraju, doświadcza niebezpieczeństw pracy fizycznej i patrzy, jak postęp techniczny dociera do miejsc jeszcze niedawno niemal odciętych od świata. Zmiany historyczne pozostają dla niego czymś odległym, dopóki nie zaczynają bezpośrednio kształtować rodzinnego życia. Z biegiem lat Robert mierzy się z doświadczeniami, których nie potrafi łatwo nazwać ani opowiedzieć innym. Jego historia nie jest drogą do sławy czy wielkiego majątku. Składa się z pracy, miłości, nieobecności, przypadkowych spotkań i prób odnalezienia sensu w świecie, który przesuwa się naprzód bez pytania, czy człowiek jest na to przygotowany.